□许江舰
(资料图)
“丁丁伐木向高岭，担荷斜阳下茂林。好共负篓城市去，卖钱买米度光阴。”一首古诗词描写了乡村农家人背柴时的劳动工具——背篓。在川渝地区，背篓又称背篼或背头，多由本地绿竹编织而成，林林总总，样式不一，用途广泛。
一
在背篓的家族中，还有一种用木头做成的特殊背篓，在笔者家乡渝东北忠县农村，乡民们亲切地称它“扁背”。它是乡里人背货物时不可或缺的劳动工具，备受乡民们青睐。
没有一定年龄和阅历的人，不知扁背为何物，城里人更是寡闻。扁背由农村专业的木匠师傅精心打造而成。它通常取材于材质较轻、结构均匀、直径较大的桐木，截取约半米，挖空里面，做成一个上端开口较大、中间略扁，形似女人细腰的圆形木框。再安上两根经水浸泡、烟火熏过，由一片片细薄的篾丝编织而成的结实的背系。如此，一个形状奇特精巧别致的扁背就做成了。在扁背内，可置放草垫、毛巾、烟袋等生活用品。背东西时，将货物捆缚在扁背上端。乡民们常用它背收获的庄稼，甚至背石头、木料、肥猪等货物。扁背坚固轻便，结实耐用，不像一般的竹背篓，轻薄柔软，不能承受重物。它是普通的竹背篓不可替代的劳动工具，是乡村人智慧的结晶。
与扁背相依存的还有另一木制工具，乡里人称它“打杵”，是扁背必需的辅助工具。其形状如“丁”字，常用坚硬的青㭎树、枣树或其它杂树做成，外表打磨得圆溜光滑。当乡里人背负重物歇息时，便用打杵抵住扁背底端，暂时支撑，佝腰半卧，就地作短暂休息，而无须另觅他处搁放扁背。打杵能轻轻松松承受一两百斤货物而不断折。行走时，还可当拐杖，平衡身体而又省力，实乃方便耐用之物。打杵也可支撑寻常的竹背篓，与之联合使用。古人曾作竹枝词描述打杵的功用：“砍竹新编竹背篓，百斤重负力难休。好教两臂归圈套，一杵斜阳过岭头。”
扁背与打杵犹似两兄弟，篓不离杵，杵不离篓，可谓珠联璧合，须臾不可分离。
二
扁背主要活跃、盛行于上世纪90年代前。儿时生活在乡下，山间羊肠小路，七弯八拐，路陡难行。那时，几乎无现代化的运输工具，全靠乡里人肩挑背磨。
乡亲们收获庄稼时，用扁背背着沉重的农作物，穿沟越岭，爬坡上坎。累了，歇一歇，取出扁背里备用的毛巾，揩去脸上密密麻麻的汗珠。男人们，则拿出烟袋，裹一斗旱烟，悠悠地吸着，暂时缓解一下疲劳。那时，每家每户都要给国家上交公粮，他们常用扁背背着稻谷、玉米、小麦、大豆等农作物，艰难地行走二三十里路，将公粮顺顺利利背到乡粮站。勤劳敦厚的乡民，和那扁背、打杵，相扶相携，逶迤而行，煞是壮观！
扁背，给乡民们带来了实实在在的便利，不知成就了多少好事、美事。犹记得，上世纪80年代初，正值壮年的隔房舅舅和二十刚出头的帅小伙老表，两父子共用一个扁背，轮流使用，光着臂膀，肩搭毛巾，顶着烈日，背沙砖、瓷砖、水泥、钢材等建材，从村公路边背到家门口，来来回回，忙不迭地，硬是用那扁背，背出了村里第一幢耀眼闪亮的洋房，由此，也给老表背来了一个漂亮俊俏的媳妇。
然而，扁背还不是乡里男人们的专属，它也曾造就、锻炼出乡里不少“巾帼不让须眉”的女汉子。印象最深的是咱院子的刘婶，圆脸盘，中等个，家里男人瘦瘦弱弱，她才是家中名副其实的主劳力。膀粗腰圆力气大，手臂、小腿上，肌肉醒目可见。背、挑、抬样样在行，不输村里的男人们。一次，刘婶的大儿子狗崽接媳妇，需用钱，准备卖掉圈里那头百多斤的大肥猪。肥猪被唤出了圈，刘婶吆喝着它要往场上赶，肥猪却一个劲地往回蹿，不愿走。刘婶急了，一不做二不休，吆喝家里的男人，三五几下手脚麻利地一齐把肥猪放倒，用绳索捆住猪的四脚，使其不能动弹，然后把肥猪牢牢地绑在扁背上，背起肥猪就往场上走。男人屁颠屁颠地跟在后面，忙不迭地给老婆又是递水，又是揩汗，终于赶到镇上猪市场，把肥猪给卖了。而后，又用扁背背回了家里需用的物品。刘婶不仅用扁背背肥猪，还背砖，背石头，给家里砌猪圈，热心热肠地帮村里其他人家。扁背是刘婶的衣食饭碗，随用之物。在村里，像刘婶那样身强力壮能背扁背的女汉子还不少。
三
后来，随着社会的发展，村里开始有了自行车、手扶拖拉机、摩托车等运输工具，它们先后替代扁背运送货物，与扁背完成了历史性的交接。
在老表家中，摩托车、电瓶车、小车样样俱全，运送货物时，逮到哪个用哪个，那扁背已被搁置一旁，退居幕后。如今，扁背在乡村已鲜少看到，几成历史，仅有极少数乡民家里还存留着，把它作为永远的纪念。在老表的家里，至今还存放着曾与两代人朝夕相处，被汗水无数次浸渍的扁背。它默默无言，独居一隅，每当它结上蛛网，布满尘灰，老表会默默地擦拭它，清洁它，让它锃亮如新，容颜依旧。
扁背，早已被老表一家人视为特殊的成员，与之建立了深厚的情感。它已定格在老表记忆中，融进老表的生命里，至今深深感念其功劳而不忍遗弃。
扁背，是乡民们劳动、生活的好助手，在帮助乡民脱贫致富的路上功不可没。它们与乡民们同甘苦，共命运，承载着乡民们的梦想，演绎出多少乡村感人的故事。
扁背，是乡村一道最亮丽的风景，是一种厚重的历史和文化。
（作者系万州区作协会员） 返回搜狐，查看更多
